朱媛媛，早就病了。

文字|刘娜

首发公众号|闲时花开

昨天，51岁女演员去世的噩耗，震惊中文互联网。

很多人看见讣告后才知道：

原来，她早就病了。

我看了很多关于她的报道后，有些想法也不吐不快——

●第一，要看见，每个女子都有她自己的人生故事。

朱媛媛去世后，我看不少年轻的自媒同行写：

“她是著名演员辛柏青的妻子，虽然她没有丈夫出名……”

喂，朱媛媛和陈道明、徐帆演《一地鸡毛》时，包括她凭借《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》获奖时，辛柏青还没有走进大众视野。

但凡有点年岁或做点功课，就知道对演戏更有灵性和宽度的朱媛媛，比辛柏青成名更早。

就连辛柏青自己都说：

不管是生活中还是事业上，朱媛媛都是他的老师。

她能一眼看出他演戏的问题，也能一语解开他事业上的困惑，更能一心赞赏他取得的成就。

后来她渐渐淡出演艺圈，甘愿“当家庭主妇”，是为了家庭和母职。

孩子大一些后，她再次出山，《送你一朵小红花》《姐姐》都是从她中年肉身上长出的角色与灵魂。

只是，娱乐圈的残忍在于：

一个在黄金期舍弃事业去顾家的女子，中年重返职场时，属于她的牌桌和机会，都变得稀少且凉薄。

这是系统性问题，给全体女性造成的共同困境。

我们要敢于承认且看见。

朱媛媛和辛柏青是生死之交的爱人，这一点毋庸置疑。

只是。

面对一个生命短暂、灵魂辽阔的女子，我们不该也不必先拿出“丈夫”这面镜子，才能看到她。

每个女子都有自己的名字和故事，我们要能先看见她是她自己，而后再说她是谁的女儿、妻子、母亲或员工。

愿今后，我们说起任何一个女子时，都是先看见她的人生和故事，再说她的夫名和定语。

●第二，美好的爱情，抵不过强大的命运。

昨日朱媛媛去世震惊众人后，她和辛柏青的爱情故事，成为祭奠她的文字的主题。

我写情感多年，愿说滚烫情话，也愿直面惨淡人生。

我曾在《新周刊》580期看过辛柏青亲口讲述他和朱媛媛的情感生活。

并不完全是甜蜜的彩虹泡泡，更多的是婚姻深处的彼此妥协。

朱媛媛的性格亦如她的长相，灵动又活泼，大气且勇敢。

而辛柏青的性格也亦如他的长相，散淡且佛系，质朴也阴郁。

他们从相爱到结婚的漫长岁月里，对彼此感情都没有过异心，但也有过不少细碎尖锐的矛盾。

比如朱媛媛成名早，每天忙得脚不连地，当时退守在家的辛柏青沉迷于打游戏；

比如朱媛媛爱干净爱整洁，辛柏青不修边幅乱扔东西；

比如朱媛媛退守家庭，辛柏青事业爆红，她支持他走向巅峰，也在看似满不在乎实则自我怜惜中，承受女性“家庭和事业无法兼顾”的隐痛……

这些真实的细节，才是超越“一味赞美”和“一味羡慕”的情感真相，也是所有婚姻中不足为外人道也的沙砾与尘土。

相比那些童话般的纯净和唯美，我更愿意触摸这些沙砾和尘土。

它们才是生活的实相，才是婚姻的血肉，才是围城的纹路。

它们的存在，恰恰从另一个维度弥补了我们关于命运的思考：

为什么她拥有这么幸福的家庭，却依然早早走完了一生？

因为包括基因、寿命、心路、健康和运气在内的命运，是个庞大的混沌的系统。

爱情，是占比极小的一个分支而已。

仅仅站在外人视角或三维世界，我们无法抵达命运最究竟的核心。

每个人的命运，都是一系列因果叠加的连环套。

甚至不仅局限于今生今生的因果，还可能囊括累生累世的因果。

对于命运，不可傲慢审判，只能彻底臣服。

包括臣服“好人不长命”，臣服“最好的人总是先离开”。

●第三，这世上，就没有完满的人生。

5月21日，“朱媛媛去世”的消息刷屏时，恰恰是24节气中的小满。

这仿佛是一种隐喻：

人生没有圆满，只有小满。

朱媛媛有热爱事业，有灵魂伴侣，有幸福家庭，但她早逝于中年。

蔡磊有聪明大脑，有亿万财富，有强大资源，但他患有全世界罕见的渐冻症；

贝多芬失聪，霍金被困在轮椅上，梦露终生都在与精神疾病作斗争，梵高死后作品才照亮艺术史的星空……

这些一切的一切，都在反复向我们讲述天道秘密：

这世上，就没有圆满人生。

每个人的命运都有裂口，每个人的心口都有暗伤。

夫妻恩爱的人，没有健康；

身体健康的人，没有什么钱；

财富等身的人，背负巨大压力；

整天一身轻的人，又没有什么出息；

家世好的人，对人性认知不足；

对人性认识深刻的人，又容易被恐惧反噬……

上苍从来不会把所有好牌——美貌、智慧、运气、家世、财富、健康——齐齐放到一个人手中。

它只会给你一样或几样，然后再夺走你一样或几样。

明白这一点儿后，你就会对身边所有人心怀悲悯——我们都是有残缺的人，要彼此疼惜。

也会对自己拥有的一切心怀感恩——“我”当下已有的，其实是拿其他失去失去的东西，和上苍交换的，当知足，当惜福。

我们，都是被上帝咬过一口的苹果。

●第四，那个“不响”的人，往往背负更多。

朱媛媛去世后，我看到这样三个细节：

第一，5月1日她还在为新剧做宣传。

第二，她外甥女说，亲戚们也是在辛柏青发了讣告后，才知道她去世的消息；

第三，黄晓明说没法相信这个噩耗，他们不久前还一起合作，媛媛姐没有透露过一点儿她生病的事儿……

不响。

她5年前就患上凶险的癌症，只是一直不响。

她不愿以病患博同情，也不想因病患让别人迁就照顾她。

哪怕在生命的最后一刻，她还在以专业和敬业，传递着自己对工作的信念感。

她如此不响，如此令人心疼。

我甚至想：

总是不响和突然生病，或许也是一体两面的事情。

恰恰是她遇到什么事儿都不响，总是把笑容留给他人、重负自己背着，总是先“大我”后“小我”，她才在盛年猝然离去。

她那美丽、大气、明媚的笑容后，其实藏着很多疼与忍。

如果可以，请对我们身边那些总是不响的人，多些看见与帮助。

他们沉默、低调、质朴、善解人意甚至明媚笑容背后，亦有孤独、隐忍、牺牲、过度承担和持戒庄重。

●第五，做一个好人，就是好人最大的幸福。

朱媛媛去世后，娱乐圈里的全明星，一一发文哀悼，说尽哀思与敬重。

每个人都在用他们的方式，讲述朱媛媛留给他们的温度和质感。

北大人民医院脊柱外科专家的刘海鹰主任说：

朱媛媛多次为“海鹰基金会”义务主持晚会，还默默捐赠几十万。

一个很好的人，未必长寿，但她的善终里，闪耀着善美的意义。

著名“上帝不奖励好孩子”理论这样说：

好孩子，不会因为自律而得到额外的奖励。

相反，总是苦恼作妖的坏孩子，更容易得到好吃的苹果。

但，好孩子会得到超越“水果和零食”的更大的礼物，那就是他会成为一个很好的人。

成为一个很好的人，可能不会额外得到外相的有形的物质奖励，比如名利和金钱、财富和地位。

但成为一个很好的人，会得到无形且强大的财富——内心的美好与富足，还有“这样做才是对”的自我认同和自我欢喜。

你为什么要做一个好人呢？

因为做一个好人，就是好人的最大幸福；

因为做一个好人，就是好人的最大欢喜。

好人未必长命百岁，但好人永远永垂不朽。

这是爱笑美好的朱媛媛，留给我们的最后礼物：

众生皆苦，善念具足。

周四安好。

感谢你读到最后。

娜姐福利

点击领取

Smallegg小鸡蛋防晒水

清爽轻柔不花妆SPF50+

80ml/瓶易携带（购买3瓶赠送挂绳+香片）

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。文中图片来自网络和作者AI制作，特此说明。

/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端