郭德纲发家史和他一手缔造的“德云江湖”

1993年，体制内的郭德纲因为财务问题成了“北漂”青年。

20岁的郭德纲原本是红桥区文化馆的职员，馆长是他的师父杨志刚，师祖是天津梨园泰斗白全福，辈分比侯宝林还高一截。

早些时候，郭德纲就是个票友，因为经常去附近的文化馆看演出，认识了馆长杨志刚，拜他为师学习曲艺。

郭德纲相声中说：“我小学十年，中学十二年，我被评为全校最熟悉的面孔，新老师来了都跟我打听学校内幕。”这是开玩笑，也算半个实情。

郭父是个天津普通片警，正直厚道。本指望儿子也当个警察，可郭德纲差点就走到了人民的对立面。

郭德纲打小因为嘴碎，没少挨父亲揍。

读书时，虽说郭德纲天资聪慧，学啥会啥，可就是对学习不太上心。

天津是曲艺故乡，卧虎藏龙。

郭德纲少年时便和人学过评书和相声，还曾被招募到全国总工会文工团下属的说唱团干过一段时间。

由于年龄太小，在说唱团纯属“童工”，除了当勤杂工，啥也学不到，郭德纲负气回到天津做起小买卖。

平时在文化馆“白嫖”演出，郭德纲对杨志刚很客气，口齿伶俐左一个“馆长好”，右一个“杨老师好”，深得杨志刚喜爱。

一次文化馆内的小品救场，郭德纲毫不露怯地表演让杨志刚大呼“人才”，将他调到了文化馆，让小郭终于吃上“皇粮”。

郭德纲业务不错，可工资不高，仗着一手模仿师父签字本事，时常借报销混个仨瓜俩枣。

天下没有不透风的墙，签字报销多了，被财务检查识破，郭德纲痛哭流涕向师父求饶。

杨志刚疼惜徒弟，可众目睽睽之下，不敢包庇，只能与其解除劳务合同。

离开文化馆后，郭德纲四处游荡，靠跟随草台班子到处走穴糊口，自此对江湖事门清。

期间，郭德纲曾举着师父和师祖的名号再闯京城，无奈首都曲艺圈对他不感冒，身上钱花完后，悻悻回到天津创业。

1994年，踌躇满志的郭德纲借钱在天津市第二文化宫附近包了个剧场演出，可天津人民对他也没啥兴趣，创业很快失败。

那时的郭德纲第一次结婚，对方是同行胡中惠。

女孩本是来红桥文化馆学相声，没想到稀里糊涂就和仅认识半年的郭德纲拐到婚姻殿堂。

结婚后，为了养家的郭德纲只得低声下气，又回到曾经的野生戏曲团，继续走穴“扒分”。

荒草风中摇摆，小郭形单影只，犹如离群孤雁忐忑。

因为身份卑微，时常被人冷嘲热讽，气不过的郭德纲第三次进京，终于在丰台区某剧团当上评戏演员。

对体制身份有执念的郭德纲，身份是解决了，可温饱问题依然没有解决。

因为电视媒体的冲击，看评戏的观众越来越少，剧组数月都没发工资。身强力壮的郭德纲经常饿到头昏眼花，还得上场表演。

不过，北京毕竟是文艺中心，郭德纲有心在相声圈混出点动静。

1996年，23岁的郭德纲因为长期没拿到工资，再次脱离体制，来到江湖游荡。同年，胡中惠生下儿子郭麒麟。

闲暇时，郭德纲经常去琉璃厂内的一家茶馆，花个几块茶钱就能听半天的相声，时间流水般就这么打发了。

茶馆里说相声的是年轻的徐德亮和王玥波，俩人是发小。

日子久了，徐德亮和王玥波也认识了这个嗑着瓜子，一脸坏笑的黑胖小子。

黑胖小子其貌不扬，但文笔不错，闲暇时当过很多电视剧的枪手，《非常档案》《年轻的血》《正德皇帝下江南》均出自他手。

钱少还没署名，可他不在乎，因为志不在此。

郭德纲喜欢登台表演，在北京郊区以及城郊结合部转悠，寻找一切可以露脸的机会。

剧场都不大，丰台蒲黄榆唱评剧时，舞台只有两张乒乓球桌大小。

舞台局促，藏不住郭德纲的野心。

他那时觉得，所有走红的相声、小品演员绑在一起也不如自己。

看徐德亮和王玥波表演时，郭德纲不敢胡说八道，因为觉得这里是京城宝地，藏龙卧虎。

当然，他最怕老板冯建华不高兴就把他轰出去，那就少了一份便宜的乐趣，因为平时日子过得太苦了。

他那时有个唱戏的活，舞台距离住的通州有二十多公里地，每天得蹬自行车来往。

住的条件呢，郭德纲自己比喻：“住的房子千疮百孔，一下雨算要了亲命了。外边小雨屋里中雨，外边大雨屋里暴雨，有时候雨实在太大了，全家人都上街上避雨去了时间久了，自行车也蹬坏了，就改坐公交每天辗转几个小时往返。”有次晚上演出结束没了公交，他又不舍得花钱打车，徒步回出租屋。

夜里11点出发，走到凌晨4点才到家。

脱下袜子才发现，脚上全是水泡。可当天还得再坐车去唱，为了赚每场50元的票钱。

琉璃厂茶馆内，王玥波觉得这黑胖小子很邪乎，说传统包袱他不乐，偶尔说起行内黑话，就他一个劲偷乐。

徐德亮心底有疑，上去盘道，郭德纲现挂，王玥波接茬捧哏。场上哄堂大笑，效果赛过往常。

冯建华心里一惊，看见满屋子人乐得开怀，知道碰见行家，便悄悄拉郭德纲到一旁，邀请他入伙。

郭德纲求之不得，从容登台，配合徐德亮和王玥波将场面烘托极为火热。

郭德纲的评书也是一绝，尤其是《白蛇传》《岳飞传》，声情并茂，勾人心魄。

自此茶馆高朋满座，小小的空间只能容纳百来人，却往往挤了数百人来听相声和评书。

王玥波还有一发小叫李菁，大学在读，从小师从快板大师梁厚民。

听说茶馆有曲艺高人，忍不住让王玥波帮他引荐。

都是曲艺爱好者，又都才气纵横，李菁和郭德纲一见如故。

彼时，北京曲艺界有位奇人，张文顺老爷子。

老头是新中国北京曲艺团的第一届学员，班主任侯宝林，副主任高凤山。这是有史以来北京开办的第一个曲艺教学组织，级别很高。

1938年出生的张文顺在班里年纪最大，资格也最老，却因违反禁止谈恋爱的校规被开除。

老爷子爱美人也爱相声，离开舞台干过工人，做过生意。成为几百号人的饭店总经理后，旁的不爱，独爱喜欢请相声演员吃饭。

早年北京曲艺届的人没少在航天桥附近的水鱼城饭店吃过白食，因为总经理是张文顺。

老头还做过装修，据说，北京前门大街一半的装修都是张文顺带队做的。前门第一台锅炉，第一部电梯，第一个玻璃幕墙都由他指挥安装。

琉璃厂茶馆是老头最爱，经常来捧场，还时不时露两手，也因此认识了郭德纲。

听了几次郭德纲的相声和评书后，老头很认真地冲旁人伸大拇指：“这是个角儿！”郭德纲那时经济得到改善，家搬到了右安门，距离张文顺家不远。

郭德纲还有一手做菜的本事，很对老头胃口。

只要有空，郭德纲便炒好几个菜后，就给老头打电话。

老头得到信，就乐颠颠地提着一挂啤酒来蹭饭。

推杯换盏间，老头鼓励郭德纲自立门户，早日成角。

见郭德纲迟疑，老头真诚地说：“没事，我捧您。”1996年，郭德纲转战大栅栏中和戏院，拉着王玥波、徐德亮、李菁以及张文顺等人办起了每周一场的相声大会。

这地是北京城的老戏院，曾是马连良、尚小云、梅兰芳等京剧名角的主场。

能找到这地，是张文顺的面子，也是他和郭德纲的心思。

可惜，时代已不是曾经的时代，观众更不是当年的那些痴迷票友。

电视、KTV还有许多新鲜玩意早将人们的魂勾走。

也是，一个黑胖小子加一堆奇形怪状的老爷们，有啥好看的呢。

1997年，郭麒麟1岁时，

在外地演出的郭德纲认识了同台唱大鼓的王惠。

巧了，郭德纲的两个女人名字都带个“惠”字。

王惠师从京韵大鼓名家李树盛，少年时曾办过个人专场，才貌双全。郭德纲对王惠一见倾心，却碍于家庭和自身地位，不敢造次。

相声大会初办时，门可罗雀，每场观众常常不足10人。

郭德纲在台上现挂：不许走，我们后台有12人，你们比我们人少，打不过我们。

恐吓没有用，笑过之后的观众越来越少。几个精明似鬼的曲艺人面对萧条，束手无策。

无奈之下，大伙尝试拿下昔日天桥艺人的把式，打快板拉客。

老爷子张文顺很不好意思，缩在众人身后，冷不丁冲行人吼一句：说你呢！

吓人一跳后，又用恳求的语气说：“来听相声吧。”那时的相声早飞入了荧屏，身居庙堂的曲艺界正规军们不愁吃喝，但辛辣的讽刺早变得柔顺又不好笑。

后来，因为王玥波醉心评书、徐德亮忙着上学，相声大会只剩下郭德纲、张文顺以及李菁三人坚守。

票卖不动，中和戏院不好呆了，众人流窜到地坛庙会、陶然亭茶馆。票价从20元变成10元，真想听，5元钱也没问题。

苦苦熬了数年，郭德纲还是念着体制的好。

毕竟说了这么多年相声，家里顾不上，钱也没赚到，妻子胡中惠与他矛盾不断。

最终，俩人一拍两散。胡中惠远赴日本，郭麒麟交给爷爷奶奶照顾。

郭德纲那时情绪低落，借酒浇愁，愁更愁。

>

来到北京发展，郭德纲最希望的就是加入相声圈的正规军。

可惜庙堂和江湖之间壁垒森严，郭德纲就是个不入流的江湖艺人。

他后来自嘲道：“多想和你们一起穿个小西装，抹个红嘴巴儿，演一场一百块钱，一个月两千块钱，我恳求你们收留我啊，但凡一个有文化的人，说‘让他来’，留在手底下当个马仔，我就认投了呀。”然而无人相助，均是冷眼。

张文顺看在眼里，加上吃人嘴软，难得开了金口求人，将郭德纲调入北京曲艺团。

不过，郭德纲的关系是去了曲艺团，可相声大会还是依然在坚守。

彼时，北京曲艺团也没啥钱，可招郭德纲稀罕的是领导承诺：干得好，郭夫人的工作和编制我们也一起解决！

2000年初，怀着对金灿灿未来的向往，郭德纲借调北京曲艺团，搭档北京著名的“桑塔纳酒驾小王子”于谦，准备为乏善可陈的曲艺事业贡献一份力量。

在曲艺团赋闲多年的于谦，唯一爱好就是喝酒和烫头。因为酒驾，被众多北京交警所熟识。

相比苦孩子出身的郭德纲，于谦是根红苗正的老北京，还是石油人子弟。

父亲于庄敬毕业于西北大学，曾是大港油田的总地质师；母亲是大港油田的副主任，两位哥哥都是石油系统的干部。

于谦小时就爱玩，也喜欢相声，13岁就进入北京戏曲学校的相声班学习。

长大后的于谦依然喜欢吃喝玩乐，觉得说相声赚不了几个钱，转行进了影视圈。

葛友版的《编辑部故事》、刘晓庆版《武则天》、焦恩俊版《小李飞刀》、徐峥版的《李卫当官》等影视剧里，都有于大爷的身影。

论演戏，大爷是认真的。

但总演戏，凭于大爷的外表，难以成“角儿”，羞羞答答又转回来说相声。

郭德纲和于谦搭档后，便厮混在北京六环外，整天在城市外围打转说相声。

那时，郭德纲和于谦搭档很舒服，对方不温不火，也不抢戏，捧哏恰到好处。

郭德纲有心想拉于谦进自己的相声大会，可想到能支付的报酬，便打消了念头。

曲艺团的条件是真的差，演出全是露天，舞台就是拖拉机的拖斗。

寒冬里，脱下军大衣的郭德纲和于谦身穿单衣，冻得直哆嗦。

不过，郭德纲还顾不上纠结演出环境，他正忙着追新女友。

2000年，天津“千禧年曲艺名家演唱会”上，郭德刚与王惠再次同台表演。

晚会后，郭德纲没话找话猛夸王惠表演生动，可对方觉得说相声的嘴，骗人的鬼，不靠谱。

离开后，郭德纲勤快地给王惠打电话，各种笑话随手拈来，王惠笑得花枝乱颤。

那时期，王惠事业也遇到瓶颈，日常也感到落寞，平时多个逗笑的人也是件乐事。

从那时起，你表演我去捧场，我表演他来鼓掌，俩人关系急速升温，最终倒在了一起……

王惠父母知道此事，对油嘴滑舌的郭德纲看不上眼，死活不同意。

奈何王惠觉得自己生米煮成熟饭，毅然决定跟定郭德纲。

郭德纲很满意，“文能提笔安天下，武能上马定乾坤上炕认识娘儿们下炕认识鞋”，够了。

2002年，北京曲艺团对郭德纲的承诺都没兑现，反而调入另一位有背景的新人家庭。

郭德纲觉得憋屈，再次折返江湖。在大栅栏广德楼内开启初代德云社，广招门徒，其中就有后来彼此势如水火的何云伟与曹云金。

相声大会转来转去，有个娃娃脸的观众一路追随。

小家伙叫何伟，总是固定的时间来，坐固定的位置，让郭德纲没法不认识他。

p>来就来了，却经常喝倒彩，可一番说辞又让郭德纲大为赞赏。

何伟对郭德纲也十分佩服，纳头便拜了他当师父，成为郭德纲的大弟子。

那时，岳云鹏还在距离广德楼不远的一家饭馆刷碗。

郭德纲收徒，是有心通过带新人丰富舞台，顺便也学着那些圈内大佬广收门徒，给自己涨涨气势。

没多久，曹云金也来到德云社。

曹云金和郭德纲是老乡，攀了一圈后得知郭德纲家里电视坏了，自告奋勇要去帮忙维修。

郭德纲对这伶俐小伙印象不错，便领着回家看他如何维修。

曹云金早年学过点三脚猫的维修技术，却对郭家的进口大彩电束手无策。硬着头皮捣鼓一圈后，彩电当着郭德纲面轰然一声巨响，彻底没了动静。

郭德纲哭笑不得，最后赔了台彩电，还是收下了曹云金。

此时，郭德纲已名声在外，一连接收了几个徒弟，开启初代德云社。

不过，那时期的德云社总部很寒酸，所有人群居在北京郊区一座破旧的院子里，吃喝拉撒住和排练，都在一块。

团队条件实在有限，郭德纲靠着不多的家底苦苦维持着。

不大的院中央，是排列的舞台，也是吃饭练功的地方。十几口人也没啥好吃的，常常就是馒头咸菜配稀粥凑合，有只烤鸭得算大餐。

人多的时候，郭德纲只能吸溜几口，放下筷子就得闪到门外，给徒弟们空出位置。

这么多人都指着郭德纲养，他只能到处赚钱，靠写剧本，写书，录评书，婚庆主持……还有一档让他后悔不已的“真人秀”。

2003年，安徽卫视娱乐类综艺《超级大赢家》将30岁的郭德纲塞进商场橱窗，按要求生活48小时，每期报酬只有5000块。

橱窗外，观众嬉笑，如看猴戏。

郭德纲不停说相声，还得当着众人面吃饭、睡觉（除了上厕所）。期间，郭德纲几次崩溃，为了钱只能忍。

很多年后，他说，只能接这个活，得活下去。

那时，郭德纲的世界只有橱窗大小，两三平而已。

节目播出时，7岁的郭麒麟和爷爷奶奶守在电视前。郭麒麟看着爸爸挺开心，可却发现爷爷的表情是那样地严肃，吓得大气不敢出。

关在橱窗内的郭德纲也没啥新鲜本领，人们对他的兴趣越来越低，和他拿到的报酬一样，4000元、3000元、2000元、1000元……直至节目组客气地和他说：“郭老师，有机会再合作。”命运犹如牌桌，上了场就由不得你。人生也总有大片冗长段落，能熬下来，就有拨云见日的机会。

为了维持德云社的生计，老板娘王惠将自己的夏利卖了，可德云社依然举步维艰。

2004年5月，德云社搬到潘家园附近的华声天桥。

那是个花鸟市场，剧场就是个铁皮屋子，遇到下雨天，雨水打在铁皮屋顶的音响盖过了人声。

可这年，对郭德纲是个具有历史转折意义的一年。

因为，于谦是郭德纲真正的贵人。

在于谦的引荐下，郭德纲得以拜侯耀文为师。

侯耀文是侯宝林的小儿子，时任中国曲艺家协会副主席、中国铁路文工团副团长兼艺术指导及说唱团团长。

郭德纲能耐本来就比任何人都强，相声、评剧、评书已炉火纯青，加上接地气的“三俗”，让正为中国相声后继无人忧心忡忡的侯耀文，眼前一亮。

可郭德纲的野路子让众多相声名家看不惯，纷纷劝阻侯耀文，全然忘记了自己早年也只是梨园行的“手艺人”而已。

郭德纲心里明镜似的“只有同行之间才是赤裸裸的仇恨”。背后，依旧是庙堂对江湖艺人的不屑。

侯耀文不以为意，觉得中国相声最需要的其实是“团结”。

拜师那天，郭德纲外穿一件廉价黑色西服，内穿黑T恤，那是他最好行头。他挺胸抬头，尽量保持体面。

体制大门再次朝郭德纲打开，成为了铁路文工团一员。

登堂入室的德云社又登上大鹏主持的《开心茶馆》，每周固定播出相声大会的节目。

德云社内，不请自来的观众越来越多，狭小的铁皮屋内笑声震天。

江湖班子没那么多规矩，观众总爱嬉闹。

郭德纲嘴皮子溜，谁也降不住他。

（台下一观众喊）：郭德纲，你不是一个人！郭德纲：对，咱俩。（又一个观众喊）：还有我。郭德纲：咱仨。

2004年底，德云社转至北二环的解放军歌剧院演出。

后台，郭德纲的经纪人王海紧张地递给他两张假票，郭德纲愣了半天，忽然哈哈大笑。

郭德纲心里高兴：德云社红了。

王海身后，那个紧张兮兮，负责验票的小胖子松了口气，他叫岳云鹏,刚被郭德纲从饭馆里捞出来。

那年，央视戏曲频道主持人白燕生问马季：“相声是不是败落了，是不是要完了？”马季沉默许久后说：“好在还有一个郭德纲。”从那时起，北京的出租车上，广播播放的都是郭德纲和于谦的相声，司机和乘客听着其乐融融。

笑声轻快，车窗外四合院和高楼交相辉映。百年间的相声兜了一圈，又回到了原来的出处。

2005年，郭德纲带着德云社回到家乡天津表演相声。

笑声不断，郭德纲不得不每次谢幕后都得返场再来一段。

媒体一波又一波来采访，郭德纲应接不暇，忙到采访时忽然和人抱歉，说自己实在憋不住，得去方便下。

2005年，纪念“穷不怕”诞生150周年，郭德纲和张文顺说了那段《论相声五十年之现状》。

郭德纲说1000段传统相声如今只剩下200段，众人唏嘘间，他认真地说：“我爱相声，我怕它完了。”说完，郭德纲泪眼婆娑，场下有人偷偷擦拭眼角。

郭德纲的父亲带着家人藏在观众中，笑中含泪。

德云社火爆之后，带动了相声小剧场如雨后春笋般出现，各种民营相声团体迎来了春天。

爱好相声的人们感谢郭德纲，唯独庙堂上依旧沉默。

>此时的相声圈，曾经被人熟悉的“大腕”接连走掉，宣告一段漫长记忆终结。

2006年冬，马季病故。

2007年夏，侯耀文病故。

同年，德云社收购天桥乐，正式打出“德云社”的旗号。

侯耀文走后，侯家一地鸡毛。因为财产问题，郭德纲为师父的两个女儿发声，与师伯侯耀华交恶。

由此，庙堂和江湖的争斗也摆上台面。

面对京城曲艺界开始联手“反三俗”，德云社推出了新相声《我要反三俗》。

张文顺拖着病躯，为了支持德云社，吸口氧气上台继续说了段《大实话》。

说话间，老头身体也不行了。最后弥留中，张文顺已经说不出话，哆哆嗦嗦在纸上画满点和圈。

郭德纲明白，那是老头叮嘱他，要团结。

张文顺走了，郭德纲哭得伤心。徒弟们不敢劝，知道师父是哭老爷子，也在哭自己，因为他曾自比相声的守墓人。

2010年，距离德云社不远的地方，赵本山的“刘老根大舞台”开业。嘉宾如云，停车场内均是豪车。

弹指一挥间，江湖野草都已成参天巨树。

这年，赵本山买了飞机，郭德纲搬入豪宅，婚姻美满。

因为他说：“婚姻是爱情的坟墓，如果没有房子，你连坟墓都进不去”。

人生牌局似乎越开越顺，可命运却给郭德纲开了个玩笑。

因为豪宅引发的“绿地事件”，郭德纲与北京卫视交恶，引发众多官媒下场对其口诛笔伐。

相声圈正式发布一份“反三俗”宣言，德云社宣布停业整顿，郭德纲清空博客，闭门不出。

大弟子何云伟与创始人李菁宣布退出德云社，与师父暗生间隙的曹云金不满情绪已藏不住。

其实，众子弟中，郭德纲对曹云金偏爱有加，甚于自己儿子郭麒麟。

甚至，节目中不惜作为捧哏贬低自己去捧他。

可曹云金翅膀渐硬，脾气也大了。

未央宫那次演出后，曹云金来到后台冲郭德纲跪下叩头，恶狠狠地说：“我今天对着关老爷像起誓，我曹云金离开德云社，再回来我就是XX”。

磕完头的曹金扭头离去，任凭老一辈的人阻拦也不听劝阻，执意离开。

看不下去的王惠哭着对满屋的德云社弟子说：“师徒一场你们不能这样，你们不能这么欺负人，大不了咱们这摊不干了，我给你们磕一个，咱们散了吧！”说罢，就跪在地上给徒弟们磕头如捣蒜，众多徒弟吓得赶忙扶起师娘。

郭德纲面色铁青，一言不发。

不到1个月，创立15年的德云社近乎山穷水尽。<

/p>

2013年，赵本山做客《郭的秀》，调侃郭德纲：“虽然我收的学生比你多，但你的学生离开了你，我徒弟一个离开我的都没有。”郭德纲微笑说：“不着急，有的是机会。”那年，郭德纲在博客写道：“平生壮志三更梦，万里西风一雁哀。”守在郭德纲身边的依旧是于谦，永远不急不躁，也不发表任何评论。

烫头、喝酒、养马遛鸟，于大爷就这么玩着，乐着，风轻云淡。

有人为于谦抱不平，觉得郭德纲总是拿他和家人砸挂，不地道。

于谦耐心解释：这跟演戏一样，只是一种角色扮演。

有好事人在于谦父母面前搬弄口舌，斥责郭德纲庸俗无比，犯忌讳。老人们心态很好，笑着说，没啥，郭德纲看见我们其实特不好意思。

期间，曹云金与郭德纲反目为仇，互相指摘。

爱徒一篇《是时候了，也该做个了结了》，字字诛心；老郭回忆《天涯犹在，不诉薄凉》，句句控诉。

师徒二人反目为仇吃瓜群众累了，只想安心听段相声。

郭德纲也累了，曾经的理想变成对现实的妥协，德云社赚钱的门道越来越多。

可惜，无论江湖还是庙堂，相声都失去了应有的犀利，内容令人尴尬。

风波过后，郭德纲还是嬉笑怒骂没人敢轻易招惹的郭德纲。

可德云社已不再是以往的德云社。

2016年，“少班主”郭麒麟的小弟弟郭汾瑒1岁时，郭德纲颁布了《德云家谱》，曾经的云字辈徒弟何云伟与曹云金并不在列。

《德云家谱》是家谱也是公司章程，上面冠冕堂皇写着：一切演出、上电视节目、接受采访，均由德云社演出部或相关领导把关，任何人私接外活将受到停演处罚。任何人违约要赔偿一百万元，五年不得从事与相声相关工作。

2021年，岳云鹏合约到期，郭德纲试探问他：“如今你已经大红大紫，打算啥时离开德云社？”小岳岳一脸凛然，立即回道：“我从没有离开德云社的想法，这就是我的家，家在哪，我就在哪。