张译：十分害怕，退圈了

张译，决定暂时息影。

在前几日再次拿下华表奖优秀男演员后，47岁的张译依然激动、紧张，与他人握手的时候都不太好意思，因为手心全是冷汗。

他想让自己停下来，陪陪猫。毕竟演的相似角色多了，观众会腻，演员本人也会腻。

一定程度上，这里有他的个人选择。

曾在很多年里，张译是衰神般的存在，演了很多年戏，都不被人看好，每次饱含希望都让他失望，演员路总是迂回波折，没有一次彻底的痛快。

后来，痛快的事情到来，张译站起来了，主角几乎都是他。成为一线演员后，他始终保持警惕，担心自我厌倦，毕竟太赶时间、太用力过猛，人会变形。

这种警惕来源于一个过分自尊的人，在他的自尊与期许之间的左右为难。

在张译的人格里，有一块被持续开垦的土地，那里有他的情感需要，有滋养他成为演员的养分。

4月27日，在第二十届中国电影华表奖颁奖礼上，张译成为继刘佩琦、李雪健之后，第三位拿下两座华表奖优秀男演员奖杯的演员。

两年前，张译曾凭借《我和我的祖国》获得过这一奖项。

如今他两鬓的头发白了，略显沧桑，声音颤抖，手心全是汗。

47岁的张译再次拿下华表奖优秀男演员，仍然难掩激动

在接受媒体采访时，张译表示自己会继续息影充电，这几年集中上映了一批作品，太密了，接下来他会扎根生活，等到自己特别满意时再接戏。

“我特别喜欢让自己安安静静生活一段时间，陪陪我的猫，去大街上。我现在自我隐藏的技术越来越好了，我可以去到很多人多的地方……”

演员不能离开土壤，要扎根于生活，不然就是纸上谈兵，张译特别害怕自己被生活抛弃。

他坦言自己演到最多的时候，很担心自己会烦自己，“不是观众烦自己，而是自己先烦自己了”。

张译继续息影

他的担心不无道理。

从《狂飙》《他是谁》到《重生之门》《三大队》，张译演的都是警察，很多观众看《三大队》时，有种“安欣登上大银幕”的错觉。

这足以让他感到警惕。

在电影《三大队》的路演现场，张译主动表示有人劝过自己别老演警察，要不然观众容易说角色重复。

《三大队》有影版，也有剧版，它们都改编自网易作者深蓝在几年前发表的文章，叫做《请转告局长，三大队任务完成了》。

故事讲述刑警三大队在办理一起恶性案件的过程中，导致嫌疑犯之一意外死亡，十年牢狱之灾，出狱后五人以普通人的身份追凶在逃犯。

电影《三大队》剧照

张译饰演的主角程兵坚持正义，作为三大队灵魂人物的他，为了追凶，献祭自己12年的岁月，放弃正常的家庭生活与工作，如苦行僧般辗转各个省份，差点丧命。

他根本没按剧本演，但就是程兵该有的样子。

张译骨子里有着和程兵一样的执拗，看似羸弱的身躯里有强大的力量，导演认为“程兵一定是要让人心疼的，张译能够展现这种心疼”。

电影《三大队》程兵（张译饰）剧照

原著作者深蓝写道：“程兵从书里爬出来时，就该长着张译这张不会笑的脸。”

片尾，当程兵抓到了王二勇，他独自站在余晖下的街头，终于说出那句“请转告局长，三大队任务完成了”，耳边响起那首熟悉的《少年壮志不言愁》，百般滋味涌上心头，不必多言。

电影《三大队》程兵（张译饰）剧照

这般疯魔根本不是演戏，是扒开伤口给人看，是演员与角色灵魂共振的瞬间。

回看张译的人生，其实比任何剧本都具有戏剧性。

张译在自己7岁那年，救了全家人的命。

那是1985年一个普通周末，父母要带着儿子去坐船经过松花江游玩，可是张译那天不论怎么说都不去，非要到动物园看大马猴。

于是，父母便改了行程，一家人去了动物园。

也就是那天，他们原本要坐的那艘船遭遇意外，发生了“818松花江特大沉船”事故，很多人因此丧命。

父母感到后怕，整夜没有入眠，张译躺在炕上，觉得自己就是神，他称自己小时候是个闷骚的孩子。

童年时期的张译

大难不死必有后福，可张译冥冥中救了全家这次神奇壮举，几乎用光他此后20年的好运。

当演员原本不在张译的人生规划中，他最初想当一名播音员。住在哈尔滨老厂区时，厂区的大喇叭每天准时播放《新闻联播》，播音员字正腔圆的声音让他感到向往。

“你说话别人都听，一座城市都由你唤醒，太了不起了。”

1994年，张译读高二，北京广播学院在哈尔滨有招生专业课考试，从小立志于成为罗京的他想去试试。

年轻时的张译

第一年考试，张译专业课考了个第一，却因为还没到毕业时间，最后无果。第二次高考时，他报考志愿，只写了一个“北京广播学院”，因种种原因遗憾落榜。

张译窝在家里大哭一场，他的播音梦碎一地，两次落榜后，他被父亲送到了哈尔滨话剧团。原本对表演一无所知的他，渐渐对话剧产生了兴趣。

1997年，张译揣着父亲给自己凑的钱，上了从哈尔滨去北京的火车，打算去追寻演员梦。

他先后报考中戏、军艺，都因外形问题被拒之门外，最终张译成为北京军区战友话剧团的一员。

在北京军区话剧团时的张译

因长相太一般，张译总是没戏演，于是只能做场记和画外音。在话剧团，同学们给他起了个外号叫驴脸，团里的人都说，“张译你演戏就是个死”。

长相这件事，没少让张译受累，好不容易交了个女朋友，女孩妈妈说话直接：“长得不像演员，像个大队会计，脸就像让人一屁股坐了似的，还是不小心坐的那样。”

2005年，张译在《乔家大院》中演陈建斌的小跟班，导演胡玫对他说：“一个演员28岁了再不出来，就洗洗睡吧。”

听到这句话，张译非常失落，更多的是恐惧，因为彼时的他已经27岁了。

也就是在即将洗洗睡吧那一年，张译的机会来了，导演康洪雷要拍电视剧《士兵突击》。

电视剧《士兵突击》张译剧照

张译真诚地给康洪雷写了一封三千多字的《我的请战书》。

“尊敬的导演，我是部队文工团的演员，我们团有着近70年的光荣历史，我个人对部队有着很深厚的感情和说不清的军人情结。我申请参加《士兵突击》这部电视剧的拍摄，请仔细考虑。我的优势在于以下几个方面……我知道什么是真正的孤独。”

在信的结尾处，他这样写道：“我做梦都梦见过自己演许三多，但我也知道，这只是我的一个美好愿望罢了。”

导演康洪雷看完这封信很感动，没让张译演许三多，让他演了班长史今一角。

电视剧《士兵突击》张译剧照

史今亲自将许三多带进军营，温柔的鼓励他、支持他，打动了很多观众，张译赋予“史今”这个角色最大的能量。

最为经典的那场戏，是史今班长退伍那天，当车经过长安街时，他从委屈流泪到嚎啕大哭，伤心到连嘴里的大白兔奶糖都忘记了咀嚼。

那天拍摄完之后，张译蹲在地上哭了很久。

电视剧《士兵突击》张译片段

《士兵突击》成为2007年的年度收视冠军，王宝强、陈思诚、李晨大红，张译则只有点小名气，不过他很知足了。

在那之后，他继续参演了《我的团长我的团》《鸡毛飞上天》《生死线》，又开始和电影导演们合作，从陈可辛、贾樟柯到张艺谋。

在贾樟柯的文艺片《山河故人》里，张译演的是煤矿主张晋生，有钱后一脸得意相，教女朋友开车，汽车不小心撞在石碑上，他很是心疼，但脸上假装无所谓。

电影《山河故人》张译与赵涛片段

这是影片中很有趣的包袱，是张译即兴加的。

他演那些翻滚在时代浪潮中的小人物，总是那么出彩。

2015年，37岁的张译凭借电影《亲爱的》韩德忠一角，获得了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角。

演了19年戏，这是他获得的第一个专业性大奖。

获得金鸡“最佳男配角”时，张译已经37岁了

张译站在领奖台上激动到声音颤抖，一口气感谢了17个人。

人生第一次在表演上得到权威认可，他非常珍惜这次当众感谢的机会。

两年后，张译凭借电视剧《鸡毛飞上天》拿到金鹰、白玉兰双视帝，至今，他在剧中背着包袱前行的画面，依旧以表情包的形式流行在社交网络上。

《鸡毛飞上天》张译与殷桃片段，后来成为经典表情包

一位曾被大多数人认为“演戏就是个死”的演员，死熬了将近二十年的漫长时间，终于站了起来。

之后作品一部接一部地上映，大导演们都愿意让张译成为自己的男主角。

观众看到他的脸，也会安心。

演技从来不是被发明出来的，而是被发现出来的。

当张译和以写实主义著称的张艺谋相遇时，他那光彩的一面真正有了闪光。

张艺谋执导的《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》《满江红》，张译都是主演，他水灵灵地成为“谋男郎”。

电影《一秒钟》张译剧照

2021年，他拍《悬崖之上》，有一场被电击的戏，张艺谋提出可以用替身，但是被张译拒绝了，他坚持亲自出演，还原最真实的电击场景。

那场戏让人看得揪心，张宪臣被敌人逮捕问话，他被绑起来用电刑拷问，场面十分血腥。他被泼了无数遍冷水，眼睛红肿，口吐白沫，那是一个活生生的人所遭受的人类极限。

电影《悬崖之上》张译片段

张译杀青后，张艺谋手持扩音器，当着剧组所有人面说：“张译不简单，他是个非常优秀的演员，非常非常敬业。有这样的好演员，中国电影是大有希望的。”

“被电击”两年后，张译大变模样，化身为秦桧身边的大反派何立，狡黠阴狠，很多人开始馋他的青袖绿腰身，那“青衣鬼刃夺命腰”引无数观众竞折腰。

电影《满江红》何立（张译饰）与瑶琴（王佳怡饰）剧照

“杀人用腰不用刀”，张译主演的电影票房，也因此累计超过200亿元，仅次于吴京、沈腾。

2023开年，张译成为圈内顶流，两个截然不同的角色让他在同一时期备受关注。一个是电影《满江红》里让人不寒而栗的狠人何立，一个是电视剧《狂飙》里的纯白茉莉花安欣。

一正一邪，这两个角色反差极大，张译却精准演绎了他们，一点也不出戏，甚至让人忘记了他是张译。

《狂飙》的导演徐纪周记得与张译第一次见面，他带了和剧本一样厚的问题，寒暄了一句后，就开始问安欣为什么这个时候要说这句话；这段节奏很好，但中间缺点什么……

电视剧《狂飙》张译片段

张译爱琢磨，拍戏必须强调人物动机，任何行为必须要给一个理由才能演，不然他的心里没有支点。

张译与张颂文所饰演的安欣与高启强，两人代表着理想主义和世俗江湖两个方向。

安欣是一个纯粹的理想主义者，与黑恶势力抗争足足20年之久，一心只想扫黑除恶，无奈遇到重重阻力。

从满心抱负到满头白发，一腔孤勇多年后，安欣失去了自己所有软肋。横跨二十年的变化，被张译演绎得恰到好处，不同阶段的眼神，令人心疼。

电视剧《狂飙》张译与张颂文剧照

张译在扮演安欣时，作为《狂飙》的艺术总监，还有二度创作。

被观众反复观看的名场面，安欣拉着警戒线逼退高启强，便是张译临场设计的。镜头特写给到警戒线，那种警匪的对抗性强烈，这招儿别人没用过。

电视剧《狂飙》张译与张颂文片段

扮演张彪一角的演员，在拍完戏后称张译是自己的恩人，帮很多配角构思了人物小传。

他不只在自己的角色里生长，还将能量传给了周围的人，“就像爬山虎一样，大家爬了一墙，而不是单株在风中摇曳，所有树叶都连成了一片，互相支撑。”

张译尽自己所能，让戏更好看，也有着很强的共情心，在《满江红》片场，他见证了一位新人演员的成长：“这是她人生中第一个电影镜头呢。”

在这位新人演员表演结束后，张译带头为她鼓起了掌。

那一刻，也许他想到的是多年前刚入行的自己。

2005年，拍电视剧《士兵突击》时的张译

张译的演技，显然已经无需再证明了，不过质疑的声音也是有的，演警察、军人太多，同质化严重。

幸运的是，电影《无价之宝》让张译的表演再一次给观众带来了惊喜。

张译也认为石振邦这个角色确实不一样，在过去所有电影中他从未这么演过，他习惯叫自己演的角色为“石头”。

故事发生在90年代的东北，原本是工厂职工的石头下岗后，和工友杨武合开了一家五金店。为了追讨欠款，两人不得不暂时照看欠债人的女儿芊芊，自此他们与这个小女孩相依为命。

电影《无价之宝》剧照

石振邦是时代洪流中被抛下的普通人，先后遭遇下岗、离婚、创业失败……

张译熟悉这样的人，他们给人的第一印象往往不大好，“又臭又硬，可是他们努力生活，关键时候能为别人两肋插刀。”

石振邦将一个没有血缘关系的女孩当成亲生女儿，培养她进了名牌大学，张译觉得他很伟大，他这样形容：“坚硬柔软的一块破烂又好看的石头。”

石头和女儿，互为无价之宝。

电影《无价之宝》张译片段

你永远可以相信张译的演技。

经历过多种多样的角色，张译目前已经是国内三大电影节最年轻的“大满贯”演员：双料影帝、双料视帝，百亿票房电影人多次，拿奖拿到手软。

张译肯定不会想到，自己有天会成为叔圈顶流，一把年纪还因为盘靓条顺翻红，被评为性张力叔圈代表人物。

没有情色场面，没有裸露的身体，仅凭眼神便能让人感受到他的魅力。

在所有人对他的评价中，张译最喜欢贾樟柯对自己的二字评价，它是山西话：

“能行。”

有一点点不错的意思，但似乎也有可以提高的地方，他喜欢让自己处在这样的状态之中，张译在自己的书里写过这样一段话：

“演员是游牧部落的食草动物，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了，再去下一片草场。”

吃草的张译吃过苦，过去饿惯了，习惯却很难改，他还要继续脚踏实地地到各个草场喂养自己，那里有他的生命滋养和作为一个演员的人格。

张译和他的爱猫

张译自称是猫与观众的侍者，他养了足足7只猫，有朋友送的，也有路上捡回来的流浪猫，它们都拥有自己的名字。

他特意为这些猫腾出一个房间舒适居住，就在他卧室隔壁。

作为一名狂热猫奴，张译和妻子会在闲暇时，拿着塑料袋沿着北京三环路散步，为夜间不幸离去的流浪动物收尸，埋葬在护城河边。

他自封是“流浪猫入殓师”，第一次是深夜在公路上看见被车撞死的流浪猫，张译下车后不敢碰，蹲在旁边抽了好久的烟，才咬着牙用塑料袋将猫咪拿起，埋到了绿化带。

后来他的车里，总放着一团塑料袋，对于张译这个猫奴而言，流浪猫死去后被更多的车轮去碾压，是一件太残忍的事情。

张译这么喜欢猫，是因为他觉得自己和猫的性格很像，看着可爱无害，但当陌生人靠近企图抚摸它时，它会害怕地快速逃离。

张译和他的爱猫

这种疏离并非敌意，只是敏感，他就是这样的人，每逢应酬他就犯难，别人举着酒杯侃侃而谈，他默默低着头撕餐巾纸，经他手毁了不计其数的桌布、牙签和纸巾。

“工作之外的交往，我会有一种严重的自闭感。”

在影视这个由巨量资金与关注度所构建的行业里，虚荣心是第一生产力，无人能抵挡这铺天盖地、无孔不入的吸引力。

张译能主动远离这种热闹，已实属难得。

他不是一个喜欢锦上添花的人，那种繁华、热闹转瞬即逝，一旦变凉的时候会很惨，还不如一直保持低温状态。

入行20年，张译始终拒绝被消费，他自嘲是自己修为不够，无法成为一个能娱乐大众的人。

他一直是这样做的，在电影《三大队》路演时，台下有观众怂恿主演们一起跳短视频流行的“科目三”，张译婉拒了。

婉拒无效后，观众直接被主持人喊上了台进行现场教学。

于是黑色幽默的场面出现了，满脸凝重的主演们无措地站在后面，静静看着台上这个观众耍猴，尴尬到无处可逃。

本身《三大队》就是严肃的现实主义题材作品，不适合将其娱乐化。

最终张译主动站出来，终止了这场闹剧。

“我们还是想听听观众朋友们对这部电影的深度解读，如果我们把时间放在跳舞上，我希望闲暇的时间陪大家玩儿。”

不娱乐大众，是张译的坚持，也是他的本色。如同他暂时息影的决定，是对演员身份的尊重和对自我体面的保全。

他与生活本身共担着长久的沉默，心甘情愿。

/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端