于是之：65岁最后一场《茶馆》，忘台词忘动作，观众反应如何？

在中国，聊起话剧，北京人艺和《茶馆》肯定是绕不开的话题，而提到这两者，又怎能不提及于是之这个名字呢。

因此，他一辈子演了400多场《茶馆》，自从老舍先生带他走进话剧世界后，他就下定了决心，要把自己的全部，包括生命，都献给舞台艺术。

然而，想要战死沙场、马革裹尸的心愿终究没能实现，到了晚年，他患上了严重的老年痴呆症，台词忘了、动作忘了，连该从哪里离开舞台都不记得了……在心情低落、烦闷的时刻，于是之最后一次登上了《茶馆》的舞台，他心里没底，观众到底会严厉批评他，还是心疼他，又或者会感到失望呢？

【一、最后一场戏】1992年，65岁的于是之最后一次扮演王利发这个角色站在了舞台上，那一年正好是北京人艺成立40年的纪念日。

虽然这年纪并不算大，但他的脑血管和脑子已经出了大问题，思考和表演都受到了很大影响。他的脸会不停地抽动，说话也含糊不清，表达不出心里想的。即便如此，他还是坚持要和人艺、观众以及舞台做个正式的告别。

7月16日，对大多数人来说可能只是普普通通的一天，但对是之和他的粉丝来说，这可是个特别值得纪念的日子。

这一天以后，于是之扮演的《茶馆》里的王利发角色，就成了再也看不到的经典了。要知道，《茶馆》这戏平时就抢票难，更别提这次是于是之的最后一次登台。

大家带着吃的和小凳子，早早就在售票处排队，从白天一直站到半夜，有时甚至排上一整晚，就是想跟于是之说声再见。

演出还没开始，剧场的铃声也没响，观众席上不再像过去那样喧闹，大家都尽量轻声细语，盼着那个激动人心的瞬间快点到来。

视频里，于是之穿着件简单的白衬衣，安安静静地坐在镜子前面化妆，跟以前每次演《茶馆》准备上台时一模一样，没啥两样。

妆扮完毕后，于是之走到舞台后面的准备区，逐一摸了摸那些道具，仿佛在跟这些老朋友打招呼告别，脸上一直挂着淡定的笑容。可当他拿起桌上的算盘，拨弄起那些上下跳动的珠子时，他心里的紧张、留恋和复杂情感，全都随着珠子的声音显露了出来。

戏院铃声一响，大布帘子就缓缓拉开了，观众们个个瞪大眼睛等着看。王掌柜站在吧台前，动作迅速地抹着桌子，接着他给客人倒茶，又吩咐店里的伙计们忙起来……即便是那些心里想着“这样的事儿”来看戏的观众，到了那儿，眼里也只有茶馆的老板王利发，而把扮演他的于是之给忘了。这是从观众的角度来说，那台上的情况又怎样呢？

演着演着，于是之的表演像流水般顺畅，可突然间他心里一紧，本该脱口而出的台词却像被风吹散了一样，消失得无影无踪。就在这时，蓝天野机敏地帮他圆了场。

有那么一阵子，他看着郑榕，嘴唇动来动去，可就是喊不出那个名字，一下子汗就冒了出来，接着他就显得有些手足无措了。不过，亏得他舞台经验丰富，只有那些特别留心的观众才注意到他的手和脚都在微微发抖。

这可是舞台上那个最得意、最自信的于是之，这可是他的最后一次演出了。一向在舞台上如鱼得水的于是之，这次心里头却涌上了浓浓的恐惧。

王利发把一沓纸钱往空中一扬，然后转身，系上了腰带，随着大幕慢慢合上。

于是之缓缓走向幕后，那孤单的身影显得凄凉哀伤，这不仅是《茶馆》落幕后的冷清，更是他内心深处挥之不去的哀伤。他为自己不够出色感到难过，为无法完美地与观众告别而心痛，此刻他真切地明白，自己已经无法再登上《茶馆》的舞台了。

【二、谢幕】帷幕重新拉开，掌声如潮水般响起，于是之慢慢走到舞台中央鞠躬致谢，这鞠躬里，更多的是他的歉意，眉头一直紧锁着没有舒展。

观众群里突然有人大声叫起来“太棒了！”，接着，一个人、两个人、十几个……整个场馆的观众都在喊着“好样的！”、“真厉害！”

于是之的脸上滑下了两行泪水，他往前迈了几步，弯下腰深深地鞠了个躬。掌声一直响个不停，直到于是之的身影完全离开了舞台。

他迷迷糊糊地走到后台，嘴里不停地嘀咕着，眼泪哗哗地往下掉，腿一酸就往旁边的一扇木门倒去，好在有人及时拉了他一把。

车子载着累得不行的于是之缓缓驶离剧院，门口还有观众站着道别，人影慢慢缩成了远处的一点点，于是之小声嘀咕道：“

他因为没下车和大家打个招呼，心里挺后悔和惋惜的，所以特地写了篇文章，向观众们说声对不起。

过了好多年，于是之老先生已经离开了我们，但观众们还是经常提起他当年那场演出的精彩表现。说实在的，好多观众《茶馆》这部戏不知道看了多少遍，台词都能顺着往下说了，于是之表演时出的小差错，他们早就发现了。

要是这是40岁的于是之，或者这是65岁还没生病的于是之，那些喜欢他的观众肯定会毫不留情地指责他。但话说回来，在于是之40岁的时候，还有他生病之前，观众根本找不出他半点毛病。

他生病了，病得没法再登台表演，就连那些平时对他要求很严的观众，也不忍心怪他了。于是之和观众之间的这份感情，真是让人感动不已啊！

【三、演员与观众】演员和观众是相互帮忙的。演员演戏不是为了自己乐呵，观众呢，想要通过看文艺作品让生活更多彩，这也得靠演员的精彩表演才行。

于是之真是走运，碰到了老舍和他的杰作《茶馆》，这本文学作品特别棒。他还遇到了很多理解他、喜爱他、对他宽容的观众，正因为这样，他400多场的演出才被大家记住，一直传颂。

能碰到于是之这样的演员，观众真是有福气。他是个对舞台、对表演、对观众和艺术都极其认真的艺人，通过他的精彩扮演，给观众带来了中国话剧里最耀眼的宝贝——《茶馆》。他一直以来都是全心全意地给观众们献艺。

演员心里得装着观众，但不能一味迎合，不能过分讨好；观众对演员有好感，也不能太过宠爱。这在现在可不容易做到，但于是之和那些真心喜欢他的观众却做到了。

何冰提起，刚加入人艺那会儿，他看不出于是之的表演好在哪儿，只是心里犯嘀咕也不敢直说不好，观众那边也没啥笑声，掌声听起来更像是冲着名气去的。

演了好多年的戏，自己上了无数次台，后来我才明白，于是之之所以了不起，是因为他从来不在舞台上刻意去讨观众欢心。

他不在乎观众是否发笑或鼓掌，从不会因此质疑自己的演技。他不会为了追求虚名而改变最佳的表演方法。这就是于是之对表演的真挚态度，也是他对观众的真诚承诺。

观众们不会硬说于是之演得不行的是好的，于是之心里也明白，观众对他既喜爱，也很挑剔。

优秀的观众捧红了演员于是之，而于是之也用他的精湛演技回馈了这些热情的观众。现在的观众常常想念于是之，不光是因为再也看不到那么棒的演技觉得遗憾，更是因为他们对现在的演员和演艺水平都不太满意。

因此，大家有了更高的期盼，观众们怀念于是之，其实是在说：现在的演员别再糊弄人了，能不能减少些像滥用抠图、不记台词、只会挤眉弄眼这样的坏习惯。

演员们能不能对自己再狠点心，提升提升标准呢？观众们也别再颠倒是非，别把糟糕的演技硬说成是好戏，给演员们最真实、最直接的反馈吧，这样他们才能实实在在有所长进。

大家心里都盼着，希望能再看到像于是之那样出色的演员，也希望能有像《茶馆》那样精彩的作品问世。