拿捏性感，玩转暴力，画笔一勾，心率飙升！

上月初，《一拳超人》官方公布了第三季定档预告，宣布今年10月上线！

时隔6年，终于把那个男人盼回来了。

好莱坞方也正在制作《一拳超人》真人版电影，据豆瓣显示，有那么一点可能在2025年上映。

但由于剧照过于辣眼睛，馆花目前不抱什么期待。

提起这部现象级作品，有两个人绝对绕不开：

画风独具魅力，剧情强悍如斯的《一拳超人》原作者，ONE老师。

再一个，就是《一拳超人》的重制版画师，村田雄介（YusukeMurata）——

01

绘圈“肝帝”，动态暴力美学大师

可能有人质疑过村田雄介的编剧能力，但几乎没人吐槽过他的画工。

网络上经常流传的“日本漫画家画技TOP”榜单，村田雄介99%榜上有名，且常常居于高位。

他的画风，最直观的两大特点就是：冲屏而出的动画感、震撼视觉的细节。

狂野又精密，夸张又写实，在漫画界算独树一帜。

他擅长用高速切换的“动画感”分镜、夸张的变形透视营造极端的视觉冲击力，比如俯冲鸟瞰的视角、贴地微距的特写、全方位环绕的分镜等。

战斗场面中放射状、螺旋状，甚至破碎的线条所勾勒出的空气扭曲轨迹，仿佛让人听到了破风的“音爆特效”。

大招从蓄力到爆发的整个过程，在高速切换的分镜下，能让你直观感受到能量释放的毁灭性冲击。

这种“音画结合”的特点，让静态漫画产生了IMAX级的动态感和空间感，让人感觉在看一部高帧率的动作大片。

村田雄介非常喜欢80年代的动作电影，他会一遍遍翻看成龙和斯皮尔伯格的作品，研究如何让静止的图像看起来像在移动，思考如何在纸上创造出类似视频的表达方式。

“‘如果我接下来添加这种图像，它看起来像在动吗？’曾经有段时间，我一直用这种方式训练我的大脑。”

另一点，就是“细节狂魔”。

虽然是夸张的超级系风格，但村田对细节也有着不一般的执着。

从精密的机械装甲，到人物发力时肌肉的膨胀、皮肤的拉伸、汗液的飞溅，都让人忍不住思考，他到底吃了多少本解剖书。

以前，女性人体的参考书很多，男性的则不然。村田雄介从而买了很多男性姿势格外丰富的“BL漫教程书”，还曾被工作室的员工误会性取向和性癖好。

所以他既是超级系也是写实系，或者说“超级系现实主义”更为精准——兼具爆炸性的视觉冲击和教科书级别的严谨技法，在日漫细腻的基础上，多了美漫的粗犷和写实。

而且，他十分懂得拿捏两者之间微妙的平衡。

很多时候作品过于细致会让人分不清主次，但村田的画面总能确保读者的眼睛集中在正确的位置。

因为他不苛求结构的准确性，而是在此为基础的前提下，更注重感受的精准传达。

“作画最重要的，是将脑海中看到的东西表现出来。”

曾有记者问他：“如此复杂的设计，如何将其动画化。”

村田雄介表示：“动画团队是专业的，他们知道如何找到简单的方法来掩盖复杂的设计。我甚至会画得更复杂、更花哨、更爆炸，我不会为了动画而把质量降低。”

不过，他也曾迫于赶稿压力降低作画细节（虽然看不出来），这就导致他经常因对旧作不满而主动要求重画，出了很多“修正版”单行本，身后的废稿永远堆积如山。

粉丝戏称“买村田的漫画永远是最新版”。

“连载期间，编辑总是在追我，我不得不连续好几晚熬夜赶进度，最终就提交了一大堆手稿。看到成品后我总感觉后悔。所以投稿后我做的任何修改，都只是我作为一个固执的人减少后悔的一种方式。”

在自己的高要求下，村田雄介的绘画速度与日俱增，成为了绘圈有名的“肝帝”。父亲去世时他曾发文休刊，结果一天后就恢复连载，评论区一片哀嚎：富坚义博不是人。

这就是村田雄介，一位坚持手绘、执着细节、用最扎实的功底刻画最有生命力的线条的“动态暴力美学大师”。

02

“反正都要死，

那就尽情地去做想做的事吧！”

村田雄介的成绩不少，除了大家熟知的《一拳超人》《光速跑者21号》等作品外，他还曾多次和漫威合作，创作了《蜘蛛侠：英雄归来》《蜘蛛侠：平行宇宙》的海报和封面。

也有一些“黑历史”——

某段时间，他的作品走向逐渐色气，画面让人浮想联翩，被人误会是想和漫画家清炭（画本子的作者）一较高下。

去年，村田雄介魔改西游记的自制动画《ZAIYUKI》上线，白龙马变成了面包车，沙僧成了河童，大圣成了弟弟猴，唐曾成了飙车帅哥。