20年后，再看“水木年华”李健卢庚戌的境遇，才明白李健为何单飞

有多少人曾经喜欢你年轻时的样子？也就是说，谁愿意忍受岁月带来的变化。

又有多少人在你生命中来来去去？说明只要你还在，我就会一直陪在你身边。

当年，李健和卢庚戌唱着《一生有你》，多潇洒，可这首歌也成了他们的结局。

那个曾经红爆的组合，靠感情打动了千万观众，一下子走到顶峰，但他们从学霸变成明星后，开始有了分歧。

你说两个人意见不合，怎么能写出那么火的歌？

“水木年华”能火，是偶然，但后来走向“消亡”，却是必然。

这两个成员，全都是清华的学霸。

李健出生在哈尔滨一个文艺家庭，父亲是京剧演员。初中时，他妈花了两个月的工资给他买了把红棉吉他，那会儿特别流行。

考进清华后，李健不太在意满分，他觉得80分就差不多，剩下的时间，他都用在音乐上。

因为弹吉他弹得不错，他经常给各种乐队伴奏，清华那几年，最多给九个乐队担任吉他手。

卢庚戌，是真的热爱音乐，爱到痴迷。

本来，他有一份不错的建筑师工作，收入挺高的。

p>

结果为了做歌手，他辞掉了稳定的工作。

父母都觉得他疯了，这么好的工作不要，偏偏去搞音乐，这东西能赚到钱吗？

但卢庚戌一根筋地追梦，跟爸妈说“出了这张专辑不行，我就不干了。”

谁想到，他还真的闹出点动静。

第一张专辑《未来的未来》一出，北京喜洋洋文化发展有限公司就找上门来了。

卢庚戌很清楚自己的短板，反复考虑后，给师弟打了个电话——李健。

那天李健正回老家过年，卢庚戌直截了当想跟他组个队，出专辑，还说有人愿意签他。

李健喜欢音乐，但从没想过出道，他只是把它当爱好，心里有点动，但还没下决心。

p>两人约在北京见面，合作简单又迅速。很快，李健就辞职，跟卢庚戌组成了“水木年华”。

搞音乐其实没想象那么轻松。公司希望他们酷一点，舞台上多跳舞。可李健是个慢性子，动作又不协调，到舞台上搞得很扎眼。

一向随遇而安的他，不愿意抛却自己。

公司的策划还是带来了专辑《一生有你》，意料之外的是，销量特别好，还得了不少大奖。

随着人气飙升，李健和卢庚戌变得特别忙。天天赶行程，日夜不停。

公司也趁热打铁，准备出第二张专辑。

但行程太密，李健觉得很累，再加上和卢庚戌在创作上的意见不合，他开始考虑退出。

李健在音乐上的态度一直很坚持，他觉得一个音乐人的生活状态，就应该是随心所欲、自由自在。

音乐是感受生活的，不能为了利益去写歌。

但卢庚戌觉得，要跟上潮流，创造流行音乐，要炽热，要热烈。

有次飞机上，卢庚戌还说“你要这样，老是做你喜欢的那种音乐，不如你就离开。”

李健提出了自愿退出“水木年华”。

失去了收入，他开始思考自己的未来。

凭借“清华学霸”的身份，他也能找一份高薪工作，但他不一样，他愿意坚持自己的梦想。

他租了一间偏远的四合院，重新追逐音乐梦想。

在那间破旧的房子里，李健写出了《传奇》、《风吹麦浪》、《什刹海》等好多经典歌曲。

p>

但他也陷入一个怪圈，圈外不红，圈内很火。那段时间，连王菲都成了他的歌迷。

2010年，王菲征得李健同意后，在春晚唱了《传奇》。这让李健开始被更多人知道，他的名字逐渐被关注。

2013年，《我是歌手》向他发出了邀请，但那时李健正忙着春晚排练，没时间，所以拒绝了。

后来，节目组一直在等他，终于在第三季，他作为替补登场，迎来了事业高峰。

随之而来的，是各种邀约，

访谈，成为媒体宠儿。很多歌手都觉得这是个展示的好机会，但李健总是以“体力不支”“约了朋友”之类的理由推辞。

后来他甚至说“我得去国外避避风头。”，显得很淡然。

也有房地产商联系他，想送几套房子，他也都拒绝了。

到今年48岁，李健依旧住在租的房子里。生活一如既往，看书、健身、喝茶、写歌，简单又自在。

对他来说，歌手只是职业，他更像是个“闲散的人”。

名气大或小，他的生活都没什么区别。他就是李健，喜欢自由，随心所欲。

李健单飞后，卢庚戌没有解散“水木年华”，反而找来了学弟缪杰和姚勇，重新组合。

不同的是，这次卢庚戌站在前面，把方向全盘掌控。新的“水木年华”变成了他一人的“王国”。

一开始还挺火的，靠李健的《在他乡》，在大街小巷传唱。但后来姚勇退出，又一次陷入危机。

作为团队的大脑，卢庚戌拼命想要“起死回生”。他在乐坛的火爆时期，总算在2016年出了民谣专辑《昨日情书》，但依旧低迷。

他们曾在乡镇做演出，照片也流出，两人穿着朴素，很接地气，跟舞台上的样子差太远。

他们试了很多次“翻红”，比如在一个音乐节目里唱着《青春再见》，瞬间勾起学生时代的回忆。

但评委觉得不是正经的，觉得他们是在“卖情怀”，第一轮就被淘汰了。

有人还说他们“中年油腻”，意思是没那么青春了。

不管怎样，水木年华在很多人心里，都差不多“消失”了。

或许在20年前李健离开的时候，就已经“消失”了。