《雍正王朝》中“八爷”王绘春，12个经典荧幕形象

有没有想过，这个世界上最牛的“变脸”高手，既不是川剧艺人，也不是好莱坞特效大神，而是一个中国的老戏骨？王绘春，一个名字或许没那么家喻户晓，却用12种角色，把自己藏进一代又一代观众的记忆里。有趣的是，这12个角色，性格迥异、命运大不同，你很难相信，他们全都出自同一个人。这究竟是魔法，还是传说？你能想象“孔子”和“八阿哥”是同一个兄弟扮的吗？更劲爆的是，王绘春还九次出演“孔子”，这是对自己的挑战，还是观众的考验？今天，咱们一起来扒一扒他身上的那些故事，顺便问问，这“演啥像啥”的本事，是天生的，还是后天磨出来的？

坊间一直有句话：“好演员是角色的搬运工，顶级演员是角色的酿酒匠。”说白了，就是有的人拿剧本照本宣科，有的人却能把纸上角色变成活生生的人。王绘春，那是实打实的“戏精”——不是贬义，而是褒义。他演孔子时，举手投足透着儒雅；演八阿哥，却又一肚子心思。有人说：《雍正王朝》里的八阿哥，那股子“太贤太苦”的劲儿，简直把自个儿往火坑里推。这一出，观众气得咬牙切齿，心疼得直哆嗦。“八爷”的人设，一边是高风亮节，一边是权力的博弈，难演。而剧迷们吵起来了：到底王绘春是演技派，还是“撞了大运”？这么多历史名角，他是不是太像变色龙，还是本色出演？就像饭桌上的辣椒——有人爱得要命，有人嫌得呛人。这背后的门道到底在哪？谁也不敢下定论。

要理解王绘春的魔力，咱们得慢慢扒开这段“演绎人生”的洋葱皮。1991年，他第一次“扮”起孔子，在《孔子》一剧中，一出场就镇住了大家。那年他靠这部剧，直接拿下飞天奖优秀男主角。有人说，中国有句话“七尺男儿孔方兄”，可真把“孔方兄”演活，不只是穿件大袖，念几句“吾日三省吾身”那么容易。细数下来，王绘春竟然在荧屏九次化身孔子，这种“连续撞档”你见过吗？之后，他又在《东周列国?春秋篇》里拿捏两角，演周幽王演得风流肆意，演孔子时又一脸睿智，观众一查名字，竟然是一个人。普通人看到这里，估计早就傻眼了：演员这饭碗，能当“多面手”玩？剧迷评论区吵成一锅粥：“老王成精、会变脸！”另有人不服气：“是不是每见他一次就换一张脸？”大家看的，不光是戏，更像在见证奇迹。

可玩到这儿，事情也没那么简单。一段时间，王绘春的风头似乎淡了下去。虽然他2014年还出现在《武媚娘传奇》里，演起长孙无忌来一板一眼，可剧外却有种声音在飘：“现在的时代，是不是不需要那种‘变脸型\'演员了？”批评者说，观众追星都看流量小生，谁还看老戏骨？再说，演什么都像个人，这是不是也代表了演员“没有标签”？节目组找流量咖，老艺术家再厉害，也难敌流量海啸。嘴硬的人说，“你看去年那几部热播剧，王绘春的角色，并不占主角光环。”有人甚至质疑，“九次孔子，是不是因为只能演好一个套路？”风平浪静表面下，其实暗流涌动。到底是戏路太广？还是被“类型化”绑住了手脚？一时间，王绘春似乎陷入了职业的“尴尬期”。

突然，事情迎来了大反转。2017年，一部《大秦帝国之崛起》开播，王绘春饰演的齐湣王，一出场就气场爆棚。观众恍然发现：这不是传统感觉中的孔子范儿，而是个一言不合就翻脸的霸主。更巧的是，同一年王绘春还在《于成龙》里变身成了正直硬汉邢济堂。短时间连续挑战完全不同的形象，直接让许多观众下巴掉了地上。影视圈梳理下来，王绘春这些年演绎的角色跨度极大——从庞太师到靠山王杨林，从岑文本到魏宗贤，每个都是历史顶流，有的奸诈、有的宽厚、有的霸气侧漏。这会儿，早先那些“只有一个套路能用”的质疑声音，突然消失了。王绘春的角色，像变魔术一样跳出来，堪比中国戏曲里的“千面小生”。说好听点，这叫“百变”。说难听点，谁又能说他不是中国版的“变色龙”？

不过，历史的车轮滚滚向前，观众的胃口越来越“挑剔”。新剧热度过去，人们又开始琢磨：“一个角色演太多次，会不会让观众审美疲劳？”比如不少人说，王绘春九次出演孔子，有没有“自己和自己撞衫”的尴尬？再看那些配角年年换，只有老王年年还在剧里晃悠。更尴尬的是，社交网络上追星的主角换成了小鲜肉，经典历史剧的观众层也在变老。于是大家讨论起来：“老戏骨的光芒，是不是被流量掩盖了？”还有观众抱怨，“这些角色看着哪里都像王绘春，入戏感少了。”剧组也苦恼，既想用有经验的演员保驾护航，又担心口碑下滑。这边用力，那边摇头，各方争议再度升级。看似平静的局面下，实际是暗礁密布。演员和角色，要创新，也要传承，这鱼与熊掌，还真难兼得。

话说回来，如果演什么都让人觉得不像同一个人，王绘春是不是该感谢大家的记性差呢？说“百变”演员，那可不比直播间卖货，今天卖拖鞋明天卖包子，都能原地起范儿。有人说这叫敬业，大可不必。或者说这都是团队和造型师的功劳？还真不一定。要我讲，有时候“太会变”，反而没人记得你本人长啥样。你说是演员厉害，还是观众傻？能把十二种历史人物全演活，不如去考个“全国变脸大赛”冠军算了。最会演的，不怕观众记住你，更怕观众压根想不起来你。九次孔子，多少次八阿哥，倒是方便以后演讲环节随便穿梭角色。大家说你是老戏骨，其实就是年纪大、台词溜，长相平凡、气场稳。看似举世无双，其实也是剧组没更合适的选择。倒不是说王绘春不好，咱也就是“夸你一句，图一乐”，但演技这事，哪来永恒的神话？

按这个说法，王绘春到底是“百变大师”，还是“万年配角”？他这种“演啥像啥”的本事，是观众记性差，还是演员演技太飘？你觉得中国影视，是该继续挖掘这样的“变脸型”老戏骨，还是给年轻新面孔更多机会？你要是导演，会选九次孔子的老王，还是一脸青涩的小生？说说你的看法，咱们评论区见！