从 黄小厨 到 爹味男，黄磊的 “塌房” 之路与慢综艺的兴衰

2024年秋天，一场关于“黄磊做饭到底能不能吃”的互联网狂欢悄然爆发。

曾经在《向往的生活》里被捧上“神坛”的黄小厨，突然成了全网考古的“翻车现场”——半生不熟的豆角、齁咸的炒肝、用山楂炒的锅包肉，连同他那些“人生导师”式的发言，被网友做成表情包疯狂传播。

这场看似荒诞的舆论风暴背后，藏着娱乐圈人设经济的脆弱真相，更折射出慢综艺从“诗与远方”到“尴尬现场”的集体困局。

当“黄小厨”成了“厨房杀手”七年前，《向往的生活》开播时，黄磊系着围裙在灶台前炒菜的身影，曾让无数观众心生向往。那时候，“黄小厨”三个字是温暖与烟火气的代名词：他能为Angelababy复刻东坡肉，给陈赫炖出佛跳墙，仿佛没有他搞不定的美食。何炅那句“黄老师做的饭有家的味道”，成了节目最深入人心的标签。

然而时间是最残酷的考古学家。当节目停播后，网友们翻出旧片段逐帧审判：大张伟被咸到皱眉的炒肝、那英直言“没味道”的鸡爪、让宋丹丹食物中毒的豆角……更荒诞的是，黄磊在厨房里用手抓番茄、用整个山楂炒菜的“迷惑操作”，让#黄磊做饭#话题播放量冲上3亿。曾经被美颜滤镜遮盖的细节，在短视频时代被无限放大，那些温馨的“家宴”画面，突然变成了大型打脸现场。

有网友调侃：“以前看黄磊做饭觉得岁月静好，现在看像在看《绝命毒师》。”这种集体反讽背后，是观众对“完美人设”的逆反——当发现精心包装的厨艺经不起推敲，曾经被仰望的“神坛”瞬间成了笑话。

从“人生导师”到“油腻说教”如果说厨艺翻车只是技术问题，那么黄磊在节目中的“导师病”则引发了更深层的情感抵触。当他对着乒乓球世界冠军刘国梁大谈“运动员比的不是技术”，当他在镜头前反复强调“演员比运动员更辛苦”，那些试图展现智慧的发言，在观众耳中逐渐变成了“爹味说教”。

这种观感转变并非偶然。早年间，黄磊凭借《人间四月天》里的文艺气质和北电教师的身份，成功树立起“智者”形象。但当他带着这份优越感走进慢综艺，在田间地头也要给年轻人“上课”时，观众终于忍无可忍：“看他切个菜都要教你做人，真的窒息。”这种情绪爆发，本质上是对“中年权威”的集体反抗。当90后、00后观众成为主流，他们更渴望看到真实平等的对话，而非单向度的说教。黄磊在采访中那句“能娱乐别人也挺好”的回应，看似豁达，却暴露了明星与观众之间的认知鸿沟——大众要的不是“被娱乐”，而是真实的人间烟火。

当情怀耗尽之后黄磊的舆论塌方，恰逢慢综艺市场的整体降温。《向往的生活》收官时收视率已不足巅峰期三分之一，《中餐厅》《亲爱的客栈》等节目也陷入创新乏力。这看似巧合的同步衰落，实则暗含必然逻辑。

慢综艺曾凭借“逃离都市”的概念击中时代痛点：2016年前后，正是社畜文化盛行、内卷焦虑初现的节点。节目里劈柴生火、自给自足的田园生活，为观众造了一个乌托邦式的精神避风港。黄磊在蘑菇屋做饭的画面，本质上是一剂对抗快节奏生活的安慰剂。

但当经济下行压力增大，真实的生存焦虑取代了小资情调，这种人造的“诗与远方”就显得格外刺眼。观众开始清醒：明星们白天种地晚上住民宿的“农家乐”，和普通人面朝黄土背朝天的生活根本是两回事。更致命的是，当节目组不断重复“做饭—聊天—感动”的套路，连黄磊本人都曾在镜头前疲惫地说：“我真的做不动十二个人的饭了。”这种疲惫感最终穿透屏幕。当观众发现连明星都在硬撑“岁月静好”，慢综艺最后的滤镜也碎了一地。

我们到底需要怎样的“真实”？

黄磊的塌房事件给娱乐圈敲响警钟：在人设经济进入下半场的今天，观众要的不是360度无死角的完美偶像，而是能坦然展现局限性的真实个体。就像网友说的：“如果黄磊当初承认自己只是爱做饭的业余选手，而不是硬凹专业大厨人设，现在根本不会被群嘲。”对于慢综艺而言，这场危机或许是个转机。当“造梦”模式失效，

创作者必须直面真实的生活肌理——不是让明星表演田园牧歌，而是展现普通人真实的劳作与欢笑；不是用滤镜美化农村，而是记录土地真实的粗粝与生命力。

在乌镇戏剧节上，黄磊调侃自己成了“搞笑素材”。这句话无意间道破真相：在这个解构一切的时代，与其费力维持虚假人设，不如学会与不完美和解。毕竟，真实的生活从来不需要完美的主角，只需要诚恳的讲述者。

“你如何看待明星人设崩塌？如果《向往的生活》重启，你希望看到怎样的改变？”欢迎在评论区分享你的观点。

end-（图文来源于网络，侵删）左手嗑糖，右手扒瓜，在娱乐圈的草野间，做个快乐的猹点个在看‘❤️’与你准时相约，星标我们，第一时间接收最新动态